la storia . miserie e orrori del conflitto in Bosnia raccontati da uno dei soldati di ventura che combattevano contro serbi e cetnici
Guerra e morte di Heinz il mercenario
Finisce con il suicidio in un bar la vita violenta di un " eroe " dei Balcani.Lle lettere di Heinz Stefan Wiesenack, il guerriero: " sono l' unico in grado di sparare come si vede nei film.Ll' autore del reportage, Bruno Zanin e' un ex attore e " samaritano " volontario della Caritas
(12-07-1993). - Per Heinz Stefan Wiesenack, tedesco di 28 anni, detto "Heinz il biondo", di professione mercenario, non e' stato difficile diventare una leggenda in Bosnia. Con la sua statura da gigante, la mitragliatrice sempre accanto, temerario negli assalti contro i cetnici, era per tutti un eroe. Ma non era un mercenario come gli altri. La sera di sabato 5 giugno, in un bar di Srebrenica, una pallottola di piccolo calibro gli ha perforato la tempia uccidendolo sul colpo. La mano che impugnava la pistola era la sua. Heinz con questo gesto ha regolato i conti con il suo passato.
Soldato al soldo dell' Hvo, l' esercito croato di Bosnia, da piu' di un anno combatteva con un gruppo di dodici soldati di ventura tutti stranieri nell' area di Brcko e Gradacac, tra le piu' calde della Bosnia. Li comandava un certo Gaston, detto il francese. Poi il gruppo si era sciolto. Alcuni erano caduti in combattimento, altri, feriti, avevano fatto ritorno in patria. La loro avventura in Bosnia era finita. Heinz era rimasto, anche se da un mese non andava piu' al fronte. Un sentimento di cameratismo lo legava ai giovani soldati musulmani e croati con cui aveva combattuto. Era il loro mito. La sera del 24 maggio ero a Srebrenica cittadina di retrovia a 20 chilometri dal fronte. Li' c' e' sempre un gran traffico, e' frequentata dai soldati che ritornano in licenza dal fronte. Prospera la borsa nera. I bar sono aperti. A Srebrenica dovevo rintracciare alcuni autisti musulmani per organizzare un convoglio: le strade dopo due mesi sembravano sicure. Al bar Metropolitan, seduto fuori con un gruppo di soldati, c' era Heinz. Ha attirato subito la mia attenzione. Nei luoghi dove il tempo e' sospeso e dove ogni ora e' rubata, e' facile diventare presto amici senza tante formalita' , soprattutto con i soldati, tanto piu' se vicino c' e' una bottiglia di Sljivovica (la grappa di prugne). Vengo invitato a sedermi e a bere, ci presentiamo. La Legione straniera Era nato a Dresda. Aveva avuto qualche guaio durante il servizio militare nella Rdt. Uno sgarbo a un superiore gli era costato mesi di prigione. Con un amico era fuggito all' Ovest, ma la liberta' si era rivelata amara: cattive le compagnie, false le ragazze, facili i debiti e molte le ore passate nei bar.
Cecchini
Si era arruolato nella Legione straniera in Francia, poi mercenario al servizio di una "agenzia privata" con sede in Svizzera, o almeno da li' arrivavano i soldi. Aveva combattuto nel Kuwait, nel Nagorni Karabakh stava con i musulmani, poi se ne era andato in Thailandia e li' aveva conosciuto un avventuriero francese: Gaston. Ne era nata una grande amicizia. Poi era scoppiata la guerra in Croazia e in Bosnia. Era stato Gaston a convincerlo a combattere nei Balcani. Rimaniamo a bere e chiacchierare fino a tardi. Ci alziamo dal tavolo un po' barcollanti e per la prima volta lo vedo in piedi: immenso. Una pacca sulla spalla e ci salutiamo dandoci appuntamento per il giorno dopo: Heinz mi ha promesso un' intervista video in cambio di una telefonata in Germania con il mio radiotelefono. L' intesa e' per mezzogiorno, devo andare io a prenderlo. Ritorno a Gradacac, una delle citta' della Bosnia sulle quali i serbi si sono maggiormente accaniti perche' per loro e' una spina nel fianco. Ma i musulmani si difendono con i denti. Al mattino seguente, all' ora stabilita, mi presento al bar. Un caffe' , un paio di bicchieri, qualche sigaretta, ad Heinz tornano la voce e il sorriso. Ma c' e' una gran pena dentro di lui: tiene la testa appoggiata al cavo della mano e fuma. Lo sguardo fisso lontano a contemplare forse un naufragio: il suo. Saliamo sulla jeep, andiamo a casa mia. Abito a Buk, su una collina che domina Gradacac. Quando bombardano la citta' , da casa mia vedo il fumo salire dalle case colpite. Al primo piano ho l' uffico, dove ho gia' sistemato la telecamera. Lui e' interessato al telefono, fa il numero, prende la linea. E' con una donna che sta parlando. Una lunga conversazione. Poi comincio con le domande. Del padre inutile insistere, non ne vuole parlare. Della madre dice che sta da qualche parte in Germania. Una sua donna, non ho ben capito se moglie o compagna, e' morta in un incidente stradale. Ma l' argomento che piu' gli interessa e' la guerra. Il suo gruppo di guastatori, i successi sul terreno di combattimento, le armi sottratte al nemico, i ponti fatti saltare, i villaggi conquistati con pochi uomini, le beffe fatte ai serbi. Il suo migliore amico era Gaston il francese. Avrebbe dovuto partire con lui, mi racconta poi di Jaice, della difesa disperata e inutile della citta' , dei bambini che aveva tirato fuori dalle macerie: "Uno l' ho tirato fuori, era vivo. L' ho preso in braccio, mi accorgo che pesa poco. Era senza gambe, rimaste li' per terra". E perche' non avessi dubbi su cio' che mi confida a proposito delle imprese tira fuori dalla tasca della divisa mappe, permessi, carte sgualcite. Heinz beve e piu' beve piu' la sua voce si schiarisce e si fa sicura. Dopo un po' dimentica la telecamera. Gli faccio l' ovvia domanda: cosa provava a uccidere per soldi della gente. Mi risponde sicuro: "Nessuna impressione perche' quando sei li' in azione e spari non e' che vai li a vedere se e' morto, tu spari e sei cosi' concentrato e teso che non pensi a niente, hai questo "bum bum" nelle orecchie, sei sordo a ogni voce, a ogni pensiero, che non sia quello solo e unico e fisso di salvare la tua pelle, stai attento a ogni altro che ti si para davanti: e' l' avversario. Appena si muove ed esce allo scoperto, lo devi abbattere, e cosi' spari, spari tutto il caricatore, finche' questa figura, questa ombra di cui vedi solo i contorni, cadendo, scompare come dallo schermo di un videogames... Una frazione di secondo, un pensiero che si intromette ti puo' essere fatale, perche' anche nell' altro gioca lo stesso meccanismo: devi sparare sempre per primo altrimenti e' l' altro che ti ammazza. Dopo hai i nervi e i muscoli cosi' rigidi che ti fanno male, ma e' una sensazione che non si puo' raccontare, va vissuta. A me piace". Ne hai ammazzati tanti? "Non mi voglio vantare di averne ammazzati tanti o pochi, ti basti vedermi sano e vivo: significa che ho sempre sparato per primo". Il giovane volontario Senti Heinz, gli chiedo, c' e' un qualcosa, un fatto, un' azione, che oggi vorresti non aver fatto da mercenario? "Piu' di una sicuramente . mi risponde . a partire dal...".
E Heinz si fa pensieroso. I suoi occhi celesti diventano uno schermo illuminato. Dentro vedo gia' la storia che mi vuole raccontare. "Spegni quel coso" dice additando la telecamera. Lo faccio. "Questo non l' ho raccontato mai a nessuno, neanche a loro". "Eravamo quattro in missione, oltre la linea, nella cosiddetta terra di nessuno. Dovevamo preparare un' azione molto importante: far saltare un ponte e prendere i cetnici in trappola. Tutto andava liscio senonche' tra le due linee vicino alle case abbandonate ci trovammo di fronte un serbo, solo, giovanissimo, con la divisa militare, sicuramente un volontario. Camminava quatto quatto, armato solo di un vecchio fucile. Alla cintura aveva due bombe a mano e un pugnale alla Rambo. Lo abbiamo disarmato. Lui spaventato si giustificava che era li' solo per recuperare delle pecore perse, dei maiali che i contadini avevano abbandonato scappando. Lui li catturava e vendeva. Giura che viveva di questi traffici. Poteva essere vero, anzi era cosi' sicuramente. "Certo, aveva avuto un bel fegato a passare la linea. Ce lo portiamo dietro. Ci dice che si chiama Dragan, che il fratello era rimasto ferito, i suoi genitori erano profughi. Lo tenevo io, cosi' fraternizzammo un po' , una sigaretta, una battuta scherzosa e il ragazzo comincia a tranquillizzarsi. Era disposto a passare dalla nostra parte: si vedeva che era uno sbandato, era anche simpatico. Eravamo li' li' per lasciarlo andare, quando i serbi si accorgono della nostra presenza, danno l' allarme e aprono il fuoco, anche se non avevano individuato esattamente la nostra postazione. Il ragazzo diventa per noi un impiccio. Il momento era molto delicato, avevamo con noi parecchio esplosivo. "Dragan comincia ad agitarsi, vuole scappare. Se lo avesse fatto, i serbi ci avrebbero localizzato e sarebbe stata la fine. Andava presa una decisione, subito, senza esitare. Ci scambiamo delle occhiate veloci. Il capo aveva gia' deciso. Con un gesto della mano ci fa capire che andava fatto fuori. Anche il ragazzo capisce, e' terrorizzato, si getta per terra, implorando di essere risparmiato. Piange. Si aggrappa a me, chiedendomi aiuto, protezione. Il capo si avvicina e con un colpo di karate' lo stende, con un altro colpo deciso gli spezza il collo, col pugnale lo finisce. Ci allontaniamo, lasciandolo li' agonizzante. Tornammo alle nostre linee senza aver subito alcun danno.
Quella sera, ci sbronziamo. Mai, tra di noi, un cenno, una parola, su quello che era successo. Era stata una carognata, avremmo potuto risparmiarlo. Ma quegli occhi di Dragan, quegli occhi che chiedevano aiuto non li posso dimenticare, mi sono rimasti qui, nello stomaco, li sogno anche di notte: mi perseguitano, mi accusano". Voglia di partire Heinz accende una sigaretta, si alza rovesciando un bicchiere, va alla finestra. "Durera' ancora molto quest' intervista?", mi chiede. "Fa caldo, ho voglia di uscire. Andiamo a Gradacac a bere qualcosa". E poi di nuovo, guardandomi: "Sai, Bruno, erano gli occhi di un ragazzo sveglio e ribelle... Ma ero stato anch' io cosi' alla sua eta' . Erano gli occhi di mio fratello Thomas". A un certo momento viene a sapere che io voglio andare giu' a Spalato con il convoglio, devo partire il 2 giugno. Improvvisamente mi dice, cosi' , senza che aspettassi una cosa del genere: io devo venire assolutamente con te, devo andare via da qua, perche' le cose stanno tirando male, non mi piace com' e' l' aria, ho sentito certi discorsi che non mi piacciono, di come puo' svolgersi la situazione. Poi lui sa dei musulmani e croati che si combattevano, lui non si sente di stare ne' dall' una ne' dall' altra parte. Vuole andarsene via. Allora io gli dico: non c' e' nessun problema, ti inserisco nella lista del convoglio. Dico: ti troviamo qualcosa e viaggi come fotografo. Poi, una volta a Spalato ci salutiamo. Ma arriva la notizia dell' agguato al convoglio italiano, con la morte di tre di loro, e mi arriva l' ordine di sospendere la partenza. E io lo avviso che non si parte piu' , lui ci rimane molto male, chiede quanti giorni devo aspettare. Gli rispondo che non lo so, perche' la situazione non e' chiara. Devo attendere che le strade si facciano un po' piu' sicure. Mi chiudo in casa depresso.
Erano gia' due mesi che non si poteva piu' viaggiare. I magazzini Caritas di Gradacac erano vuoti. Lunedi' 8 giugno un mio collaboratore, Nermin, viene a casa mia e a bruciapelo mi fa: "Sai cosa ha fatto il tedesco?" "Si e' ubriacato e ha sparato a qualcuno?", chiedo. "Si' , ha sparato a se stesso. Sabato sera, al bar Metropolitan, si e' sparato un colpo davanti a tutti. Vai a capire perche' l' ha fatto!". Potevo immaginare Heinz che ubriaco, per scherzare si punta la pistola e tira dimenticandosi il colpo in canna... Oppure qualcuno gli ha sparato. Invece dicono che si e' suicidato. Non ho il tempo di reagire che sono gia' diretto a Srebrenica. Il bar Metropolitan e' aperto, c' e' la solita musica ad alto volume. Ci sono i soliti soldati e qualche ragazza. Tutto normale. La ragazza del bar, Sabrina, mi indica il tavolo dove Heinz si e' ucciso. A quello stesso tavolo ora c' erano dei soldati che giocavano a carte. Sabrina racconta: "Era stato qui tutta la giornata di sabato a bere, nervoso. Verso le nove avevo appena abbassato la saracinesca, Heinz si presenta da solo. Bussa alla porta, vuole entrare, insiste, chiede solo un caffe' . E' pallidissimo, quasi irriconoscibile. Ma non credo che fosse molto ubriaco: si reggeva bene dritto in piedi. Si siede a quel tavolo vicino ad altri soldati e dice: "Bevo un caffe' e poi parto, vado via finalmente". Gli chiedo se sarebbe ritornato alla fine della guerra. Non mi risponde e continua a fissare il tavolo in silenzio. In mano aveva una pistoletta con cui giocava, grande quanto un pacchetto di sigarette. Vado a preparargli il caffe' . "Non passa neanche un minuto quando sento uno sparo. Sul momento penso al solito soldato ubriaco che, per strada, spara in aria. Ma poi mi viene in mente la pistola di Heinz. Corro di la' e lo vedo da dietro, come addormentato, con la testa appoggiata sulla spalla di Nico, il soldato seduto accanto a lui. Tutti guardavano il soffitto, pensando che Heinz avesse sparato in aria. Ma gli esce sangue da un orecchio. Il soldato si alza e lui crolla per terra. E' morto mentre lo portavamo fuori. Poi un' ambulanza militare l' ha portato a Tuzla". L' ultimo saluto Corro subito a Tuzla, insieme a due suoi amici che non vogliono ancora credere che Heinz si e' suicidato. Sono loro a raccontarmi i suoi ultimi giorni. "La notizia che la partenza era stata rinviata lo aveva contrariato: lui era gia' pronto, aveva salutato tutti e fatto dei regali. Aveva trovato anche un vestito civile che gli andava stretto. Alla sera era di nuovo ubriaco. Lo aveva fermato la polizia militare con la quale aveva qualche vecchia ruggine. Era un mese che non andava al fronte e passava tutto il suo tempo nei bar a ubriacarsi: questo non piaceva alla polizia. Li aveva provocati, scommettendo che lui sarebbe partito nel giro di 48 ore, con o senza "l' italiano". Il giorno dopo si era messo alla ricerca di un passaggio per la Croazia. Aveva fatto l' autostop fino a Tuzla, ma li' non lo avevano fatto passare. Venerdi' non l' abbiamo visto. Sabato l' abbiamo visto al bar che beveva come al solito e alla sera e' successo quel che e' successo". A Tuzla vado alla Croce Rossa per sapere dove avevano portato il suo corpo. Volevo dargli il mio ultimo saluto e accertarmi che si fosse suicidato. La Croce Rossa non ne sa nulla, mi consigliano di andare all' ospedale. Era li' , nei sotterranei dell' Istituto di medicina legale. Abbiamo girato a lungo per trovare il primario, un dottorino alto un metro e 60 che, con fare seccato, ci dice: "Ah si' , il tedesco, quel pezzo di cristo, ma cosa gli e' venuto in mente a questo qui? Noi cerchiamo di salvare la pelle, non sappiamo come fare a curare i feriti e questo viene qui in Bosnia per spararsi!". Ci accompagna dall' altra parte dell' Istituto, in uno scantinato. Per terra ci sono molti cadaveri coperti da lenzuola su delle barelle. Ne sposta tre quattro con il piede, fino a che, giunto alle celle frigorifere ne apre una dicendo: "E' qui". Prima ho visto le gambe, poi Vlado ha aiutato l' inserviente a tirare fuori il cadavere dalla cella. Piano piano e' uscito il corpo, un corpo enorme; massiccio, muscoloso (con un lungo taglio dalla gola al sesso che era stato ricucito sommariamente). Quando e' venuta fuori la testa aveva un piccolo foro sulla tempia . gli avevano tagliato i capelli per fargli l' autopsia . ho avuto l' impressione di vedermi davanti uno di quei dipinti della Cappella Sistina dove viene rappresentato il dannato: aveva un' espressione stravolta, ma soprattutto un ghigno, un ghigno da disperato: Vlado si toglie dal collo la corona del rosario e la depone sulla salma. L' ultimo saluto era fatto.
(Bruno Zanin, “Corriere della Sera”, 12 luglio 1993, p. 5
Bruno Zanin, ex attore e "samaritano", chi e' l' autore del reportage
"In qualunque luogo arrivo intorno alla mia jeep si riunisce una piccola folla. Bambini ma soprattutto donne che chiedono cibo, olio, latte. E faticoso fare il samaritano, ci vuole vocazione, professionalita' , umilta' , la pazienza di Giobbe, un gran rispetto per la gente che soffre: tutte qualita' che io non posseggo. Io il mestiere del volontario me lo sono inventato, ho improvvisato. Ho cercato di fare del mio meglio, ma ho un carattere impossibile, quando mi prendono i cinque minuti faccio scappare la gente. Devo dire la verita' : qui tutti mi amano". Cosi' si descrive Bruno Zanin, l' autore di questo articolo. Ex attore di successo (ha recitato a lungo con registi celebri come Federico Fellini e con Giorgio Strehler), sei anni fa ha fa lasciato il palcoscenico. E da poco piu' di un anno e' in Bosnia, come volontario della Caritas. "La gente che a causa della guerra ha perso tutto . dice Zanin . la cui casa e' una stanza con tanti altri, il cui guardaroba e' quello che hanno addosso e il tetto il pavimento di una scuola, il mangiare quando c' e' e' scatolame e l' angoscia di cosa dar da mangiare domani ai propri bambini, quando arrivo con la jeep della Caritas la gente mi assale. Non pensa che sei li' si' per aiutare chi ha bisogno e che porti medicinali per i feriti, ma che anche tu qualche volta sei sfinito e che hai bisogno di mangiare e che vai al cesso come gli altri. Se non ti difendi ti mangiano vivo".
R. E., Il guerriero: "Sono l' unico in grado di sparare come si vede nei film" .
Negli ultimi mesi Heinz aveva scritto lettere ad amici e parenti. Ecco alcuni brani. "Non sono piu' in Germania; no, ora ho un nuovo job (lavoro) nell' ex Jugoslavia, esattamente nella Bosnia Erzegovina. Il periodo di leva nella ex Ddr, il mio soggiorno in carcere e la mia breve stagione con la Legione francese, mi hanno dimostrato che io posso vivere solamente in un ambiente militare. Lo so: voi non lo capirete, ma in fondo non mi importa un gran che. Mi dico pero' che prima di continuare ad accumulare altro letame in Germania (debiti, ecc.) questa e' la cosa giusta per me. Siamo un gruppo di 12 uomini sotto il comando dell' esercito croato... Quando siamo liberi ci tocca un addestramento durissimo. Tutti siamo fisicamente in forma (fit).. Ci laviamo all' aperto con temperature sotto zero, e questo ti rende resistente. Non ho nessuna intenzione di diventare un "Rambo" o un "Superman", questo no, ma vorrei imparare ad arrangiarmi con poco o a volte con nulla... Siamo quasi una famiglia, ci diciamo tutto (in inglese o russo) e ognuno e' disponibile per gli altri. Questo e' un sentimento incredibilmente bello. Ma e' anche indispensabile unirci in questa fraternita' dato che durante le azioni militari si deve avere la fiducia piu' completa del compagno. Un errore puo' significare la morte di qualcuno. Perche' qui c' e' la guerra e si tira al segno senza tutto quel "circo" come sui campi d' addestramento in Germania... ...Gaston, il francese, il nostro boss, parla di andarcene verso la fine di gennaio o principio di febbraio e di incassare i nostri soldi. Poi fare due mesi di ferie nelle regioni piu' calde. Lui ha degli amici a Bangkok, e' nato li' , possono sicuramente procurare dei "jobs" nell' America Centrale. In Guatemala e Honduras pare che la paga per il mercenario e' molto buona. Anche lui come "boss" e' molto buono, in 3 mesi di combattimenti abbiamo perso solamente 2 morti... La vita di mercenario e' pericolosa ma anche bella in un certo modo. Nella zona di combattimento con ci sono ne' leggi, ne' polizia, puoi fare quel che vuoi, qui vale la legge del piu' forte, come in galera". "Cara Babsi, cara Rosi, Charly vi manda i migliori saluti di Natale e di Anno Nuovo dai Balcani. Spero che avete una bella festa. Quello che passa qui nei prossimi giorni sul fronte non lo so. Qui il Natale e Capo d' Anno non sono festeggiati un gran che gia' che tutti sono musulmani e "Allah" e' il grande "Boss"... Birra e grappa e anche il mangiare sono disponibili in quantita' (ieri abbiamo ammazzato una vacca e un maiale). Neanche manca qui il bel sesso: con la guerra nelle citta' come Tuzla e Serbenik la gente non ha da mangiare, mentre noi che combattiamo sul fronte e in campagna ci pensiamo noi a procurarci da mangiare... Dovresti vedere con quanta velocita' queste ragazze cambiano casa, venendo da noi, perche' abbiamo tutto cio' che nelle citta' si puo' ottenere solamente sul mercato nero e a prezzi d' usura, mentre qui l' esercito lo da' gratis. Abitiamo nei villaggi abbandonati dai loro abitanti a causa della guerra. Questi villaggi si trovano direttamente nella zona del fronte, dove si fa sul serio. Stai seduto comodamente con la tua "pitchka" (ragazza) a prendere il caffe' e la casa vicina salta per aria centrata da una granata. Allora si rovina tutta la giornata, devi andare a ricoverare i feriti e tirar fuori i morti che non hanno proprio l' aspetto piu' attraente. Questo qui e' una questione di abitudine e bisogna sperare che non tocchi alla casa dove ti trovi tu. Non esiste la noia qui... Il nostro gruppo ha dei compiti speciali come guastatori. Vuol dire che siamo sulla linea del fronte, camminiamo, nuotiamo e strisciamo, penetrando nella linea nemica che qua e' quella dei serbi per scoprire le posizioni degli avversari, eventualmente distruggerli o occuparli.... Il prezzo per questo intervento e' molto alto: la vita! Non e' raro trovarmi da solo, senza nessun contatto radio, le granate nemiche e le palle di fischiano nelle orecchie, ma non c' e' possibilita' di retrocedere... Sono il solo nel nostro gruppo a possedere una mitragliatrice Mg 84 che e' grande e pesante... e posso tirare dal fianco: una cosa rara, che si vede solamente nei film e sono l' unico a praticarlo".
Nessun commento:
Posta un commento