RIVOLI
di Cristina Seravalli
Angela passa lo straccio sul pavimento, la testa altrove.
Turi non sta andando bene, ha sempre l'asma; è la terza volta che lo porta al pronto soccorso.
Quel bambino è troppo magro, non mangia abbastanza, è fisso su quei giornalini.
Angela raccoglie il secchio da terra insieme allo straccio e allo spazzolone, esce dimenticandosi di
spolverare e si dirige al telefono nel corridoio.
A lavoro non dovrebbe, solo per le emergenze, come dice il direttore, ma vuole avere notizie di
Turi, sapere come sta oggi e se è andato a scuola.
Certo sua madre non la smette di parlare! Con la cornetta all'orecchio, Angela lucida
distrattamente il piano della libreria accanto a lei, mentre ascolta la madre lamentarsi perché Turi
non è andato a scuola, non ha mangiato e sta sempre su quei cosi a leggere seduto in terra.
Angela pensa ai suoi giochi all'aperto di tanto tempo fa, al sud, a casa. Ma dove può giocare qui
Turi, se piove da giorni?
L'entusiasmo del viaggio con questo uomo affascinante, quasi sconosciuto e quindi
intrigante, si spegne appena Margaret entra nella stanza d'albergo, spoglia e umida, ma sopratutto
sporca, con le coperte malamente sistemate sul letto e la polvere sul comodino. Il sorriso di David
non le riaccende il buonumore anche perché fuori ricomincia a piovere. Forse non ha mai
smesso, solo che prima, cinque, dieci minuti fa, la pioggia di novembre le sembrava bella e
addirittura romantica.
David solleva la valigia e la getta con gesto virile sul letto, sorride a Margaret, l'abbraccia e
cerca di baciarla. Ma Margaret trova ingiusto quel bacio, vorrebbe altro ora; non potrebbe David far
smettere tutta quella pioggia?
Saranno costretti in albergo, in quella camera sporca e triste almeno finché non rallentano quelle
sbarre d'acqua gelida che la tengono prigioniera.
Il suo bel vestito finto chanel è sgualcito, umido e appiccicoso: ma in Italia non doveva non
piovere mai? Abbassa lo sguardo: la valigia di David gronda acqua nera sul copriletto. Pensa che
è da veri idioti mettere una valigia sporca di aereo, treni e stazioni su un letto, per quanto
disgustoso.
Mangeranno in camera, è deciso; si faranno portare una cena calda, almeno quello sarà possibile?
Secondo Mario fare il portiere d'albergo è un'ottima cosa, soprattutto la notte: non c'è molto
da fare e si può leggere a sazietà, a volte fino all'alba indisturbati. Ha con sé anche il manuale di
storia. Guarda il volume sbertucciato e subito avverte il solito senso di colpa e la tentazione di
desistere. L'esame è davvero vicino, conta i giorni e si smarrisce. Rimane quell'esame e poi è
fatta, poi potrà dedicarsi alla tesi, solo a quella.
Mario afferra il librone e leggiucchia qua e là e in un attimo, senza accorgersene, si immerge nella
lettura, catturato da quell'ammasso di eventi e date ordinati in una lucida connessione causale.
Anche la pioggia acquista un senso nel ritmo cadenzato e costante.
Angela finalmente è a casa. Si libera della spesa pesante sul tavolo di cucina. Turi è ancora chino,
concentrato e perso nel mondo fantastico dei supereroi. Magari averne uno qui, vero, enorme e
potente. potrebbe afferrarla alla vita e farla volteggiare e forse potrebbe anche preparare la cena.
Ad Angela scappa da ridere all'idea di superman con il suo grembiule a fiori. È buio fuori, fa buio
presto di questa stagione, ma lei ora è nella luce di casa, al riparo dalla pioggia e Turi di là in
cameretta sembra tranquillo e respira bene.
David al bancone del ricevimento, pretende attenzione dal portiere. Che leggerà mai? Ha
freddo, l'umido gli è penetrato nelle ossa e il gelo nell'anima. Forse è per questo che anche
Margaret gli sembra così fredda e distante. Forse basterebbe un pasto caldo per rimettere a posto
le cose. Vorrebbe una cenetta calda e intima in camera. Margaret sarà di nuovo contenta.
Mario si sforza a pensare a tutte le trattorie dei dintorni, ma alle dieci di sera dove lo trova
qualcuno disposto a cucinare e consegnare la cena e poi con questa pioggia? Certo gli stranieri
sono davvero strani. Gli dispiace, ma non è possibile. No way, no possible. Glielo spiega nel suo
inglese fluente, sentendosi molto giusto e internazionale. Comunque per la coperta, no problem, si
può fare, due minuti e avranno una coperta pulita e calda.
Angela mette a letto Turi, domani è festa, ma domani l'altro niente storie: succeda quel che
succeda andrà a scuola. Afferra risoluta i fumetti e li piazza là in alto sull'armadio grande. Se ci
fosse suo padre, se ci fosse un padre, non si comporterebbe così e nemmeno lei l'avrebbe viziato
tanto. Ma anche lei non è da meno, è forte abbastanza per farsi rispettare. Accende il ferro e
comincia a stirare la montura che deve essere fresca e ordinata per domani, le ricorda un po' il
grembiulino di quando andava a scuola e i giorni da bambina e di sole. Sembra un secolo! Anche
la pioggia, sembra un secolo che piove.
Margaret e David sono esausti, fradici e avviliti. Sono fermi in strada da un'eternità, senza sapere
cosa fare nella città deserta e buia, i lampioni offuscati dalla pioggia fitta e continua e le valigie a
terra, informi e zuppe d'acqua, sono prive di importanza ormai. Forse lasciare l'albergo è stato
avventato e imprudente. Non si guardano, non parlano. La rabbia si è trasformata in sconforto e la
stanchezza impedisce loro di incolparsi a vicenda. La pioggia insiste e sembra che insista solo su
di loro.
Mario è immobile alla finestra. Guarda le trasparenze delle gocce d'acqua, dei rivoli che
scorrono e si rincorrono sulla superficie liscia dei vetri. Non ha voglia di pensare. Meglio lasciare la
mente ferma sulla monotonia della pioggia, senza preoccuparsi degli inglesi, del direttore che si
farà sentire di sicuro, dello studio, e di suo padre che non ce la farà a sopravvivere fino alla sua
laurea. Il cielo piange abbastanza anche per lui. Ancora quattro ore del turno di otto e poi sarà a
casa senza possibilità di evadere, di chiudere gli occhi sulla ineluttabile realtà.
Sono le quattro, Angela lo sa perché è quando suona la sveglia, quella sveglia che non
vorrebbe mai sentire, che la spinge via dall'abbraccio caldo delle coperte. Non c'è acqua in casa, si
infila i vestiti e in un attimo è pronta e sulla porta, poi in strada. Piove, ma con un nuovo,
inquietante rumore. Un suono, un rombo che non ha mai udito. Ancora prima di capire Angela già
corre di nuovo verso casa, verso Turi. No, Turi non andrà a scuola domani l'altro.
La massa d'acqua oltrepassa gli argini e in un attimo è ovunque. Con potenza, con
violenza, si impadronisce delle strade, dei giardini, delle piazze, delle case, penetra fra le
saracinesche dei negozi e invade luoghi e spazi, cose e vite.
Il 4 novembre del 1966 alle 4 di mattina, l'Arno esonda e travolge Firenze.
Il luogo virtuale delle rappresentazioni pseudoteatrali di psicodrammi
venerdì 4 novembre 2016
sabato 2 luglio 2016
Madrid: i cefalofori - terza parte
I più gettonati però sono i pantaloncini corti, insomma qui le cosce vanno scoperte giovani, vecchie, magre, grasse, con cellulite o bianchissime. Sì, qui le donne fanno come gli pare e sembrano non seguire una moda, godono del loro corpo e lo mostrano senza inibizioni. Molte hanno i lineamenti sudamericani tipo peruviane, cilene, magari non sono di lì, ma ricordano quei luoghi. La loro pelle è scura i capelli neri, i fiachi rotondi, lo stomaco prominente i seni grandi e abiti attillatissimi. E poi ci sono le turiste, quelle con le infradito a qualunque ora del giorno, quelle dalla pelle chiara arrossata dal sole che spesso hanno una bottiglia di acqua in mano, sguardi curiosi e capelli lisci e biondi. Sono veramente tante le donne a Madrid e questa sera Piazza di Spagna è piena del loro profumo. 
Gli uomini non sono altrettanto interessanti, o forse non si fanno notare quanto le donne, che hanno quell'aria indipendente che difficilmente si respira in Italia.
Ma è tempo di cena e ancora non ho parlato dei piatti tipici: la paella, le tortillas, il gazpacho, ci sarebbe un piatto con ceci, verdura e frattaglie:
il cocido madrileno, ma questo non rientrava nelle mie priorità. La paella la fanno tutti, ma è molto difficile trovarla artigianale, sembrano spesso piatti pronti che vengono solo scaldati all'occorrenza. Le tortillas invece sono molto buone, frittate espresse spesso di patate, ma a volte con prosciutto, peperone rosso o verde, talvolta pomodoro. 
Il Gazpacho era un piatto che non mi attirava, invece devo dire che in estate è gradevolissimo, fresco e nutriente a base di pomodori, cetrioli e peperoni frullati, il tutto servito freddo. Inoltre in molti locali si trovano una sorta di crocchè serviti con una salsa di peperone: le croquettes. Molti sono i piatti a base di ceci, di arrosti e di carne di agnello. 
Tra le cose da visitare merita una giornata il Museo Archeologico Nazionale: il prezzo del biglietto è 3 euro. Il Museo dispone di un deposito bagagli anche per i bagagli a mano il che è molto comodo visto che qui vicino c'è la fermata dell'autobus che arriva dall'aeroporto. Tornando al Museo, possiete una delle più belle collezioni viste di vasellame di origine greca. E' un museo molto moderno, ci sono video che raccontano la storia con filmati di massimo 5 minuti ben strutturati con sottotitoli in spagnolo e inglese, alcuni, pochi, anche con audio in inglese. Nei video che non hanno audio si trova l'immagine di un orecchio sbarrato. Subito all'ingresso tre pareti di monitor a preparare il visitatore a ciò che lo attende.
Nel primo un'intera parete di immagini ad indicare le conoscenze dell'uomo nel diverso periodo storico e la cosa sorprendente è la velocità con cui si è evoluta la nostra razza in seguito a determinate scoperte. Poi uno splendido doppio video sulla storia della penisola Iberica nei millenni. Guardare la storia dei luoghi fa capire subito che quando intere popolazioni si spostano, la storia cambia e che certi flussi sono inarrestabili.
Forse è banale, ma è stato un elemento su cui mi sono soffermata a lungo. Perchè alcuni si sono estinti? Cosa hanno lasciato ai loro eredi? 
Di sezioni ce ne sono molte e il Museo richiede almeno 4 ore di visita attenta. Al piano superiore scopro che la Germania in tempo di guerra coniava monete di terracotta e le più preziose avevano un bordo di metallo. E ancora la spada fatta di monete tutte legate una con l'altra. Una spada utilizzata in Cina e senza scopo offensivo a meno che tu non sia uno spirito maligno!
Infine, ma di cose ce ne sarebbero veramente tantissime, il santo cefalorofo, ovvero quel tipo di santo che viaggia con la propria testa in mano dopo la decapitazione e si comporta come se niente fosse. Santi che non hanno la testa sulle spalle, come verrebbe facile pensare!
Il viale che riporta al centro è molto grande, ma nonostante questo la maestosità dell'Istituto Cervantes è disarmante.
Ha delle colonne che sono enormi quanto quelle del tempo di Segesta ma forse di più e sopra altre colonne, che lassù sembrano un balconcino ma in realtà il solo attico sarebbe un palazzone se posto a terra. Insomma, forse è colpa mia, ma davanti a questo edificio sono rimasta attonita. Non mi è piaciuto, ma mi ha turbata.
E ancora cocchi e angeli di vario genere sui tetti, sembrano di moda a Madrid ed è una moda mi piace molto. Tutto questo per dire che
avevo acquistato una spazzola per capelli a Barcellona nel dicembre 2012, ma qualche giorno fa mi si era rotta, quindi ho fatto due biglietti per Madrid.
I santi cefalofori
Iscriviti a:
Post (Atom)