LA SUOCERA

 di Françoise Laclare



 C'est d’abord le traînement de ses savates sur le carrelage du couloir, fritch-fritch, fritch-fritch.
Il est cinq heures du matin, Claire a eu une insomnie, elle est assise dans la cuisine, sur une chaise inconfortable, dans cette maison qui n’est pas la sienne, cette maison où rôde encore l’ombre du fils préféré, trop tôt disparu, et qui fut son mari.
Elle n’a pourtant pas fait de bruit. Ce fritch-fritch sonne le glas de sa tranquillité. La chasse d’eau dans les toilettes, fritch-fritch, la vieille araignée est sortie de sa toile.
La voici.
Sa voix, oh, cette voix, geignarde, pleurnicharde, celle qu’elle prend pour attendrir, apitoyer, faire céder Claire, l’amener à rester chez elle deux jours de plus !
« Ah, vous êtes déjà levée ! Aïe, aïe, aïe, la nuit que j’ai passée ! Epouvantable ! J’ai pas fermé l’œil de la nuit ! Ah, la vieillesse, vous savez ! Quand je pense à ce que j’étais et à ce que je suis devenue ! »
Claire sait que ça va revenir, toute la journée, ça s’imprime dans sa tête, elle va l’entendre et l’entendre encore.
La vieille femme s’approche d’elle, l’odeur d’urine, diffuse dans l’appartement, l’agresse, amère, puissante, écœurante.
Qu’elle ne s’approche pas plus, surtout qu’elle ne s’approche pas plus ! Même après sa toilette, l’odeur demeure, imprégnant ses vêtements, ses cheveux, les replis de sa peau.
Claire se dit qu’elle est vieille, qu’elle doit supporter, sans rien dire ni montrer son dégoût. S’il s’agissait de sa mère, elle l’accepterait sans doute davantage.
« Je sais pas ce que j’ai, là, sous les seins, ça me brûle. Tenez, regardez. » Et elle relève sa chemise de nuit, dévoilant sans pudeur son corps déformé, ses cuisses grasses et molles, son pubis déplumé, ses seins lourds qu’elle soulève pour montrer une gerçure, un eczéma, quelque chose comme ça.
Claire regarde cette femme qui fut belle, autoritaire, impérieuse, pauvre vieil oiseau pitoyable qui quémande un peu d’attention, un peu d’amour peut-être.
« Vous ne voulez pas me passer un peu de pommade ? »
Claire frissonne à l’idée de ses doigts sur sa peau, mais elle s’exécute. Matière douceâtre, spongieuse et molle. Pourtant des mains d’homme ont jadis caressé cette peau et y ont trouvé du plaisir. Elle a le cœur au bord des lèvres, le sang bat à ses oreilles.

Doucement, elle reconduit la vieille jusqu’à sa chambre, elle la borde dans son lit et lui caresse les cheveux. De retour à la cuisine, elle se fait un café, très fort.
Il lui brûle la langue, l’œsophage, l’estomac, nettoyant sur son passage sa honte et son dégoût.

ALLER AUX PISSENLITS

 di Françoise Laclare

 

On aura fait la vaisselle et rangé la cuisine. Dans ce moment un peu indécis où on va entamer la page blanche de l’après-midi, on étouffera un bâillement, on s’approchera de la fenêtre et l’idée surgira : «Si on allait aux pissenlits ? » On se force un peu pour s’arracher à la douce chaleur de la maison, tant pis pour les copies à corriger, on le fera ce soir. D’abord, il faut choisir le couteau, une lame pointue, un peu usée, et de préférence avec un manche de bois noir. On chausse les bottes de caoutchouc, raides et froides d’avoir trop longtemps séjourné dans le garage et qui dégagent encore cette odeur amère de moisissure et de chaussettes mal séchées, on enroule une écharpe et, panier au bras, on marche d’un pas vif dans la grisaille cotonneuse de Janvier. On ne parle pas encore, le silence endormi du début d’après-midi n’est rompu que par les croassements des corbeaux et les aboiements des chiens des fermes environnantes. Par un accord tacite, on se dirige vers le pré habituel, celui où on ramasse aussi des champignons rosés à l’automne. Petit grincement étouffé de la barrière qu’on referme derrière soi ; la cueillette peut commencer. Trouver un bon coin, s’en approprier la découverte mais la faire partager. « Tiens, par là, y en a plein ! » Attention, on ne cueille pas à l’aveuglette. On n’attrape pas du premier coup ce rapide mouvement du poignet qui va permettre de creuser un petit cratère bien régulier autour du pissenlit. Une pression sur la lame qui crisse un peu en glissant sur des cailloux, on tranche d’un coup sec la racine blanche et charnue, et on tient dans sa main une rosace verte et dentelée dont on savoure à l’avance le croquant et l’amertume. Les paroles naissent d’elles-mêmes maintenant, des phrases anodines, des réponses

murmurées, échange à bâtons rompus, comme un tricot à mailles lâches qui tisse un lien ténu mais essentiel. Les paniers remplis, on repartira, mains rougies et goutte au nez en traînant les bottes crottées sur le goudron de la route, pour « enlever le plus gros ». A la maison, on retire les vestes un peu humides et on vide la récolte dans une bassine d’eau pour faire tremper. On se retrouve assis à la table de cuisine, les mains en coupe autour d’un bol de thé brûlant, en regrettant les tartines de confitures de prunes qu’on mangeait autrefois, enfant, au creux de l’après-midi. C’est un moment de calme et de silence, le corps s’engourdit après le coup de fouet de l’air froid et piquant.

On n’a pas envie de bouger, ni de parler, on est bien. La question de savoir qui fera l’épluchage se posera plus tard…………